「河出文庫」　760円（税別）2024年　7月発行

『自由思考』（河出文庫）

　こちらは、２０１９年刊行の単行本が、２０２４年に文庫になったものです。

　その間、日本や世界で様々なことが起こって、時事問題も含んだエッセイ集として、たとえ文庫といってもそれらにふれる必要があり、単行本にはない新しい時事エッセイを５つ収録しました。そして、時事以外の加えたいエッセイもありましたので、通常のエッセイも新たに４つ（新しいのは合計９エッセイ）と、文庫版あとがきを収録しています。そのかわり、単行本から３つ、時事エッセイを省くことになりました。

　その理由は、文庫本あとがきに書いているのですが、単行本刊行は２０１９年で、その時の時代の空気で読むからこそ感じられるものや、今読むと大分説明を加えないとわからないものもあり、全体のバランスを考えた結果でした。（ページ数が増えると値段が上がるので、それを避けたかったのもあります）

　結果的に、単行本を持っているかたは、文庫にはない３つのエッセイが入っているものを持っている、ということになりますし、文庫を購入するかたも、2019年当時だからこそ感じられるものが省かれて、そのかわりに新しいものが色々入っているのだから、まあいいかな、と思ってもらえるかなと考えました。

いずれにしろ、僕の唯一のエッセイ集です。様々なタイプのエッセイが収録されています。ぜひ読んでくださると嬉しいです。

「河出書房新社」　１５１２円（税込み）2019年　7月発行

『自由思考』（河出書房新社）　初めてのエッセイ集で、こちらは単行本です。

　デビュー１７年分のエッセイが、１１１本、収録されています。あとがきを入れて、４つの長めの書き下ろしエッセイも収録されています。全体的に、加筆もしています。

　�T　がエッセイや文学論など、�U　が社会問題など、�V　がエッセイや受賞関連の言葉という風に、大まかに分かれています。ふざけ倒したものから真面目なものまで、振り幅の大きいエッセイ集となっています。

　この中の、「震災の時」は、現物は確認していないのですが、英訳されて、フィリピンの教科書に載ってるそうです。「文化も救ってくれる」は、時々、日本の試験問題にもなってるみたいです。そういえば、『何もかも憂鬱な夜に』や『惑いの森』なども、時々試験問題になったりしているそうです。

　「不惑を前に僕達は」は、大きな反響のあったエッセイで、恐らく僕がこれまで書いた全ての「文」の中で、最も読まれたものではないかと思います。

「朝日文庫」　850円（税別）2023年　9月発行

『カード師』（朝日文庫）

小説としては、２１冊目になります。表紙のイラストは海外でも活躍する目黒ケイさんです。格好いいです。

　主人公は占いを信じていない占い師で、かつ客を翻弄する違法賭博のディーラーでもあります。ある依頼によって、様々なことに巻き込まれていきます。

　古来から、人は先のことがわかれば悲劇を避けられると願い、占いに祈りを捧げてきました。カードはめくるまで何が出るかわかりませんが、それは生きてみないとわからない人生そのものだとも思います。その切なさと、裏返しにある希望を書いたつもりです。

　こういう小説の書き方としては、この小説で、行き着くところまで行ったと感じています。僕のキャリアを期間で分けるとすると、これは第二期の最後の小説で、一つの達成だと自分では思っています。ですので、次作からは第三期の始まりです。

「あなたは赤いカードを選ぶ」。ぜひ読んでくださると嬉しいです。

「朝日新聞出版」　１800円（税別）2023年　5月発行

『カード師』（朝日新聞出版）　こちらは単行本になります。こちらも表紙のイラストは目黒ケイさんです。

「幻冬舎文庫」　870円（税別）2022年　11月発行

『逃亡者』（幻冬舎文庫）

表紙のイラストは、宮島亜希さんです。とても格好いいです。小説としては２０冊目となり、相応しい作品で２０の節目になったと思っています。

　第二次大戦下、ある作戦を成功に導いた伝説の楽器を隠し持ち、逃亡する現代の男の物語です。

　僕は出身は愛知県ですが、ルーツが長崎で、いつか書く、とずっと決めていたテーマです。長篇としては、初めて「歴史」に本格的に取り組みました（舞台は現代です）。毎回言ってますが、でも総合的な意味で、『カード師』と共に、これは一つの到達点だと思っています。

　犬の鳴き声から小説を始めた理由は、自分でも後から気づきました。あの冒頭の犬は、つまり、読者さんを呼んでいたことになります。文庫本のあとがきで、時が経ったこともあり、少し解説もしています。

　「その命は必死に使え。」潜伏キリシタンから第二次世界大戦、そして現代に。ぜひ読んでいただけると嬉しいです。

「幻冬舎」　１700円（税別）2020年　4月発行

『逃亡者』（幻冬舎）　こちらは単行本になります。単行本の方は、本の質感と色合いがとてもいい感じです。

「朝日文庫」　630円（税別）2021年　8月発行

『その先の道に消える』（朝日文庫）

１９冊目の本になります。表紙は、右にある単行本の時のHajimeさんの作品を、文庫用にトリミングしたものです。こちらもかなり格好いいです。

　ある〈緊縛師〉の死体が発見されるところから、物語が始まります。

　緊縛で使われる麻縄から、神社の注連縄や日本神話など、「日本とは何か」にまで向かう物語です。中盤であることが起こるので、あまり多くは言えないのですが、語り手が物語から疎外されていく、という要素や、生きるとは、人生とは、という大きなテーマも含まれています。

　僕にとって、一つの到達点になったと思っています。拳銃を、持ちやすいもの、という、手触りからも捉えた『銃』という小説で僕の作家生活は始まったのですが、この小説では、麻縄という「もの」自体にも、着目しています。

　作中の警察署がなぜ「蜷川署」なのかは、実は、僕のある小説を、蜷川幸雄さんが映画化してくださるはずだったんです。それは実現しなかったのですが、ゲネプロに呼んでくださったり、大変よくしてくださって、亡くなってしまったことがとても悲しくて、密かな追悼の意味でした。

「あまりに、指に馴染み過ぎるものは、危ないのかもしれない」

ぜひ読んでくださると嬉しいです。

「朝日新聞出版」　１4００円（税別）2018年　10月発行

『その先の道に消える』（朝日新聞出版）　こちらは単行本になります。表紙は、世界的なロープアーティストで緊縛師である Hajime Kinoko さんの、素晴らしいオリジナル作品になっています。本当に素晴らしい。

「キノベス！2018」第１位

「中公文庫」　720円（税別）2020年　5月発行

『R帝国』

（中公文庫）

資本主義で、民主主義で、経済大国であるのに、独裁政権、全体主義になってしまった国の物語です。携帯電話と会話ができるような近未来が舞台ですが、今の日本と世界を意識して書きました。文庫本のあとがきにも書いたのですが、読み返してみて、2016年に連載が始まった小説ですが、今年（2020年）に書いたのではないか、と錯覚することになりました。

「朝、目が覚めると戦争が始まっていた。」の一文から始まります。ディストピアと呼ばれるジャンルの小説です。現在の日本の右傾化に僕は危機を感じていて、状況はかなり深刻と考えています。作中に、「委縮は伝播する」という言葉が出てきますが、この小説の委縮はゼロです。委縮する作家ほど、みっともない存在はないので。

　独裁政権下に生きる、矢崎、栗原、アルファ、サキという四人の男女が出てきます。「悪」として登場する政治家の加賀という男は、これまで僕が書いてきた「悪」の中で、また特別な存在になりました。ぜひ読んで下さると嬉しいです。

「キノベス！2018」第１位

「中央公論新社」　１6００円（税別）2017年　8月発行

『R帝国』

（中央公論新社）　こちらは単行本になります。本のデザインが、表紙を外すと一枚の絵になっています。新聞連載時の挿絵も描いてくださった猫将軍さんの書き下しです。ものすごく格好いいです。

ドゥマゴ文学賞受賞作

「文春文庫」　５６０円（税別）2019年　7月発行

『私の消滅』

（文春文庫）

　１７冊目の本になります。

　ある男が、山林の古びたコテージに行き、そこに置かれていた手記を読むところから物語が始まります。

　人間の精神の奥の奥、を描き出して、人間の存在そのものを問うと同時に、ミステリーの手法も取り入れて、少しだけノンフィクション的な要素もあります。

　この小説も、僕にとっての一つの達成だったと、今でも思っています。小説という表現において、こういう領域にまで来ることができた、と自分なりに感じることになりました。

エッセイ集『自由思考』に収録されている受賞エッセイでも書きましたが、この小説でドゥマゴ文学賞を頂けたことは、太宰治が亡くなった年齢を越えた僕にとって、とても大きなことでした。

「きみはあの時本物の犯罪者になり損ねた。」ぜひ読んで下さると嬉しいです。

ドゥマゴ文学賞受賞作

「文藝春秋」　１３００円（税別）201６年　６月発行

『私の消滅』

（文藝春秋）　こちらは単行本になります。表紙は塩田千春さんの作品です。

　文庫では、同じ塩田さんの作品を、別の角度から撮影したものを、なんと塩田さんご自身から提供していただきました。

「毎日文庫」　75０円（税別）2018年　11月発行

『あなたが消えた夜に』（毎日文庫）

　１６冊目の本で、初めての新聞連載（毎日新聞・夕刊）小説です。

　毎日新聞出版さんが毎日文庫レーベルを始めることになり、その第一弾、第一冊目となりました。記念的な作品になりましたので、「あなたが消えた夜にー番外編」、も巻末に収録しています。作家にとって、文庫レーベルの第一弾になることは、本当に得難い経験でした。

　突如発生した連続通り魔事件の容疑者、”コートの男”を、所轄の男性刑事と、捜査一課の女性刑事が追うストーリーです。これまで刑務官を主人公にしたことはありましたが、この小説では、初めて刑事を主人公にしました。

　女性刑事のほうは、僕の短編に時々出てくるユニークなタイプの女性の系譜にあるもので、個人的にとても気に入っています。かなりシリアスな物語ですが、時々いい化学反応を起こしていると、作者としては思っています。

　テーマは「無意識」です。後の「私の消滅」「その先の道に消える」に受け継がれていくテーマになります。

　初めての警察小説で、「人間の不自由さ」を内面だけでなく、状態としても表すための方法の一つとして、〈管理官〉より上の階級の人物達はすべて霧がかかったように顔がぼやけていたり、組織は少しだけカフカ的です。主人公達は、そんな警察組織にも悩まされます。

　読み進めていくと、なぜ本の表紙が少し燃えているデザインなのか、徐々にわかってくると思います。

「毎日新聞出版」　１６００円（税別）201５年５月発行

『あなたが消えた夜に』（毎日新聞出版）

　こちらは単行本です。文庫本の表紙に描かれている女性の絵は、新聞連載時の挿絵の一つを、担当してくださったゴトウヒロシさんが色付けしたものです。

　椎名めぐみ、を描いたものになります。すごい迫力です。

「文春文庫」　５8０円（税別）2018年　1月発行

『惑いの森』

（文春文庫）

　作品としては、１２冊目の本で、その文庫版になります。初のショート・ストーリー集です。松倉香子さんによる素晴らしい挿絵も添えられています。表紙の絵がすでにもう、この作品世界を見事に現してくれています。

　アマゾン上にあるＷＥＢ文芸誌、マトグロッソで連載していたショートストーリー全２８話に、新たに書き下ろした２２話を加え、全５０話の本になりました。文庫では、この本が出た経緯も、あとがきのあとがき、という感じで収録しています。

　それぞれ独立したストーリーですが、それぞれが緩やかに繋がっています。

　ある女性を欲した森、蜘蛛と暮らす青年、地獄で向かい合う二人、鳥の剥製に操られる男、伝えられなかった言葉が届く郵便局、くつを探し続ける女性、役目を終えた物達が集まる博物館、逮捕され、裁判を受ける小説家などなど、５０話です。僕っぽいストーリーや、僕には意外なストーリーなど、様々です。

　バラエティに富んでいると思います。こういう本を、ずっとつくってみたかったです。楽しんでもらおうと思って５０話にしたのですが、ずいぶんと時間がかかってしまいました。

　当時、デビュー１０年を記念して、いい本がつくれたと自分では思っています。

「イーストプレス」　１５００円（税別）201２年　９月発行

『惑いの森』

（イーストプレス）　こちらは単行本です。単行本では、松倉さんの挿絵が二色カラーになっております。

　この中の「出口なし」は、独立した話になるようにほんの少し僕が加筆したものが、英訳され、主にアメリカの作家達によるオムニバス本に収録されています。「寒い日に」は確か、訳されて台湾のサイトに載っていると思われます。

（単行本版の目次のページで、＊のマークがついているのが書き下ろし作品です。収録されている「狭い部屋」は初版では目次のページで＊のマークがついていませんが、書き下ろし作品となっています。第２版からは直ってます。）

「集英社文庫」　８００円（税別）2017年　6月発行

『教団X』

（集英社文庫）

　あるカルト教団にまつわる物語です。二人の教祖と、四人の男女の「運命」が絡まり合い、様々な事件がある中で、この国を揺さぶるテロリズムへと発展していきます。

　人間とは何か、悪とは何か、生きるとはどういうことなのかという、文学における問いに正面から答えようとした小説です。

　ここに出てくる沢渡という人物は、これまでの僕の「悪の系譜」の中で、最も深い悪を体現していると思っています。「沢渡の過去」の章は、僕の全作品の中で、最も深刻なシーンを目指しました。「高原の手記」の章では、『銃』や『遮光』のような空気感があると思います。

　そして、強い光と希望を込めました。

　書いた当時、これは僕にとっての『カラマーゾフの兄弟』 にしようと思いました。そして今、ここからさらに発展させた小説を書いていこうと思っています。

「集英社」　１8００円（税別）2014年12月発行

『教団X』（集英社）

　僕の１５冊目の本で、こちらは単行本です。単行本の方は、タイトルが浮き字になっていて、とても存在感のある本になっています。

　芥川賞でもなく、映画化もされていない純文学小説であるのに、異例の部数の本になりました。この度文庫本が刊行されたのですが、そちらもさらに広がっています。

　ヘイト本が売れている、という悲しいニュースが時々ありますが、この『教団X』は、反ヘイトの本であり、ヘイト本より売れています。純文学の可能性を見せることができた小説だと、作者としては勝手に思っています。これも全て、皆さんのおかげです。本当にありがとうございます。

「河出文庫」　５５０円（税別）2017年　5月発行

『A』（河出文庫）

　１4冊目の本で、１３の短篇が収録された短篇集です。

　本のデザインが、本当に素晴らしいです。インテリアとして置いておいてもかっこいいのではと感じています。

　収録作は、　『糸杉』　『嘔吐』　『三つの車両』　『セールス・マン』　『体操座り』　『妖怪の村』　『三つのボール』　『蛇』　『信者たち』　『晩餐は続く』　『Ａ』　『Ｂ』　『二年前のこと』です。あとがきを入れて約２７０ページで、なかなかのボリュームになりました。

　シリアスな作品や、『世界の果て』の「ゴミ屋敷」や『惑いの森〜５０ストーリーズ〜』の「Ｎシリーズ」のようなユーモアテイストのもの、官能ものや前衛的なもの、戦争ものまで、バラエティに富んだつくりになっています。

　それぞれ独立した短篇ですが、どこかで緩く繋がっています。７年にわたる各短篇小説をこういう形で一冊にまとめることができて、とても嬉しく思っています。

　我ながら、いい短篇集になったと思っています。時々こうやって短篇集を出版していきたい、と思っているのですが、長編のスケジュールが過密なので、次の短編集は随分と先になってしまうと思います。

「河出書房新社」　１4００円（税別）2014年　7月発行

『A』（河出書房新社）　僕の１４冊目の本で、単行本の方では、タイトルが金メッキに装飾されてまして、とても美しいです。坂上チユキさんの『フェニックス』という絵を使用させていただきました。

　この度文庫本が刊行されたのですが、中国での虐殺を書いた『A』、従軍慰安婦について書いた『B』は、今の時代に必要な小説だと、勝手に思っています。

「幻冬舎文庫」　４６０円（税別）201６年　４月発行

2018年春、映画化

『去年の冬、きみと別れ』

（幻冬舎文庫）

　１3冊目の本が、幻冬舎文庫になりました。僕のあとがき風エッセイが収録されています。

　タイトルは一見僕の小説っぽくないですが、読んでみると、完全に僕の小説となっています。本のデザインも、迫力があって格好いいです。

　本格的にミステリーの技法を取り入れていますが、テーマはもちろん純文学です。 その人が気づいていない、その人の真の欲望と、人がその「一線」を越えてしまう「瞬間」と、その「領域」にまつわる物語です。

　この小説は、僕にとって一つの達成だと思っています。この小説は、後の『私の消滅』にもいかされています。

「幻冬舎」　１３００円（税別）2013年　9月発行

『去年の冬、きみと別れ』

（幻冬社）　僕の１３冊目の本で、こちらは単行本です。

「新潮文庫」　４６０円（税別）201５年　３月発行

『迷宮』（新潮文庫）

　僕の１１冊目の本が、新潮文庫になりました。「迷宮について」という僕の解説風エッセイが収録されています。

　一家が密室で殺害され、犯行現場が色鮮やかな折鶴で飾られた迷宮事件、別名「折鶴事件」と呼ばれた事件の解明を中心に、物語は進んでいきます。

　謎と真相、そして人間の暗部の物語です。謎に満ちた女性、元刑事の探偵、失踪中の男、ライターなど、様々に出てきますが、主人公の内面を軸とした物語になります。

「君は選ばなければならない」主人公が小さい頃に精神科医に言われた言葉から、この小説は始まります。全体的に、危うい空気が漂っていると思います。

　デビュー１０周年記念作品です。１０周年記念の作品が、順番的にちょうどデビュー媒体の新潮社になったのは、何やら不思議な感じがします。

　この小説がなければ、『去年の冬、きみと別れ』は書けなかったと思っています。

「新潮社」　１３００円（税別）201２年　６月発行

『迷宮』（新潮社）　僕の１１冊目の本で、こちらは単行本です。

「河出文庫」　４7０円（税別）201５年　４月発行

『王国』（河出文庫）

　僕の１０冊目の本が、河出文庫になりました。『掏摸［スリ］』の兄妹編です。『王国について』という僕の解説風エッセイが収録されています。

　どちらから読んでも、どちらかだけ読んでも、楽しめるようになっています。世界観はリンクしていますが、独立した作品です。

　単行本のデザインとほぼ同じですが、少し女性の雰囲気が変わっていて、帯を取ると、また少し違います。

　『掏摸［スリ］』に登場した木崎が出てきます。もしかしたら『掏摸［スリ］』の主人公も、少し出てくるかもしれません。反対に、この『王国』に登場する矢田という男は、『掏摸［スリ］』にも少し出てきています。

　都会の片隅で「ある特殊な仕事」をしているユリカという女性が、ある陰謀に巻き込まれていく物語です。月、というのが重要なテーマになっていまして、読んだ人は気づいたかもしれませんが、この小説の場面は全て夜になっています。

　文体に月のイメージ（光、水、煙《雲》）を溶け込ませて、逃亡や罠、策略、裏切りなど、エンターテイメント性を全面に出しながら、運命、存在、生命の輝きなど、純文学のテーマを描いています。自分の人生を、奪われるということ。訪れた運命を、拒否するということ。テーマは大きいです。

　女性の一人称での長編は初めてで、そのおかげで文体に様々な工夫ができるようになりました。『掏摸［スリ］』の本の左側に並べると、かっこいいデザインになっています。

「河出書房新社」　１３００円（税別）2011年　10月発行

『王国』（河出書房新社）　僕の１０冊目の本で、こちらは単行本です。

『ウォール・ストリート・ジャーナル』２０１３ベスト１０ミステリー

２０１８年映画化
「講談社文庫」　６６０円（税別）2013年　１０月発行

『悪と仮面のルール』

（講談社文庫）

　僕の９冊目の本が講談社文庫になりました。装丁もかっこいいです。『悪と仮面のルールについて』という僕の解説風エッセイも収録されています。

「掏摸〈スリ〉」に続いて、英訳の第二弾になります。ジャパニーズノワール、という感じで紹介されています。

『邪』の家系に生まれついた主人公が、顔を変え、他人の身分に成りすまし、ある行為をする物語です。

　テロや殺人や陰謀などが多発します。そういった大きな物語の奥に、小さく悲しい物語があった、という小説です。幸福に対する侮蔑、人間の内面の闇と希望、連続されるルール違反、反復と因果、罪と命と回復にまつわる小説です。

　中の扉ページもカッコよくデザインされています。こういうのもいいなと思いました。作品に合っています。

「講談社」　１６００円（税別）2010年　７月発行

『悪と仮面のルール』（単行本）　僕の9冊目の本で、こちらは単行本です。

大江健三郎賞
受賞作

『ウォール・ストリート・ジャーナル』２０１２ベスト１０ブック
「河出文庫」　４７０円（税別）2013年　4月発行

『掏摸［　スリ　］』（河出文庫）

　僕の８冊目の本が河出文庫になりました。「掏摸〈スリ〉について」という、僕の解説風エッセイも収録されています。デザインは単行本と同じですが、帯を取ると、少しだけ変わっています。最高に格好いいです。

完全にのめり込んで書いたことをよく覚えています。小説に自分が奪われる感覚がありました。この小説を書くことができて、本当に良かったです。様々な国に翻訳されています。

　都会に動く天才スリ師の物語ですが、過去の友人や恋人、売春婦とその子供、そして最大の悪の人物である木崎など、様々に登場します。

　小説の魅力、本の魅力を、能力の許す限り、最大限に出そうと考えました。純文学ならではの深みを追求しながら、読みやすく、かつ物語としてもスリルのあるもの。文章を次々読む快感というか、小説でしか味わえない、「文章の快楽」を念頭に置きました。悪だけでなく、温かさ、も意識しました。

　どこにでもあるような小説はいらないです。僕は僕の小説を書いていこうと、密かに決意した小説でもあります。『その入ってはいけない領域に伸びた指、その指の先端の皮膚に走る、違和感など消えうせる快楽を――』ぜひ読んでみてください。

　あとがきで「旧約聖書」について少し触れていますので、誤解のないように書きますと、僕は特定の宗教を信じたりはしていませんが、伝統的な宗教の聖典はほとんど読み、それぞれに感銘を受け、敬意を抱いています。

大江健三郎賞
受賞作

『ウォール・ストリート・ジャーナル』２０１２ベスト１０ブック
「河出書房新社」　１３００円（税別）2009年　10月発行

『掏摸［　スリ　］』　僕の８冊目の本で、こちらは単行本です。

　文庫本も同じですが、これは、スリ、という、カタカナのルビつきタイトルです。

朝日新聞出版
「朝日文庫」５６０円（税別）　　　　2011年 2月発行

文藝春秋企画出版部・編
「文藝春秋」５００円（税込）　　　　2007年　11月発行

岩波文庫編集部・編
「岩波文庫」６６０円（税別）　　　　　2007年　2月発行

　　新潮社・編
「新潮文庫」　４００円（税別）　　　　2006年　６月発行